20188月

>83岁的游戏玩家

当前位置: 澳门永利网站 > 83岁的游戏玩家 作者: 澳门永利网站 围观

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助:“你能不能帮我介绍两个同伙   ?”实体店老板直率地跟他说 ,没有 ,只有你一个人  。

编辑丨忘川

1998年至今 ,杨炳林的每一天几乎都是从夜晚开始  。

睡前 ,他要将核桃、花生等坚果和各色豆子搁进豆浆机 ,泡上水、定好时间 ,早上6点醒来后 ,只需倒入牛奶、咖啡和蜂糖加热 ,他就能在出门前喝上一碗“营养餐”  。他会在7点多钟背包出门 ,上公交坐5站 ,到设施良好的活动中心和老友打乒乓球  。乒乓球打到10点整 ,他会到就近的菜市场里买些蔬果 ,然后回家洗澡、榨果汁 ,心情好的时候还会亲自下厨  。除了这些事之外 ,下午3点到6点以及晚间7点到11点 ,则是雷打不动的“游戏时间”  。

不用上班之后 ,杨炳林一直过着这样作息规律的生活 ,除了一年两次的旅游 ,他在这20年里最重要的娱乐项目就是游戏  。他没想到自己会因为家人上传的短视频在网络上火了一把——就因为他是一位老玩家 ,真正意义上的那种老玩家  。

83岁的游戏玩家

杨炳林的日常

杨炳林今年83岁 ,按我们现在的说法算是“30后”  。他的外孙杨艺浣告诉我 ,从三四岁刚记事起 ,他就看见外公在电视机前玩初代PlayStation上的游戏 ,他记得外公玩过的游戏有《生化危机》《恐龙危机》《古惑狼》……以前吃饭的时候 ,外公还会跟他和外婆聊《寂静岭》的剧情 ,只是因为都没玩过 ,他也听不懂  。

杨炳林并没有受到任何人的影响 ,是他自己带自己入了主机游戏的门  。1998年 ,他买了自己的第一台PS游戏机 ,当时身边的孩子们还在玩小霸王  。迄今为止 ,他用自己的退休金已经买了数台游戏机和数不清的游戏  。

杨炳林的游戏生涯从退休后开始 ,当时他63岁  。

丨 1

在家人上传的那些短视频里 ,杨炳林玩的差不多都是射击游戏  。很多看过视频的人都觉得他接触过真实的枪械——结合他的年纪 ,说不定他真参加过解放战争或抗美援朝呢   ?

“抗美援朝的时候我还小  。”杨炳林澄清了这一猜测  。他说自己是纯粹的技术干部 ,负责钻井采油工艺 ,不用亲自下井 ,也没有任何参军服役的经历  。

“就是在游戏里假打 ,买个过瘾……而且技术上一定要一枪毙命 ,打身上还不行 ,一定要打得(敌人)脑袋开花!”

83岁的游戏玩家

杨炳林看书读报时需要老花眼镜 ,正常对着电视打游戏没有半点问题——压枪、瞄准、爆头等一系列操作 ,利索得

1961年 ,杨炳林从北京石油学院毕业后 ,被分配到四川隆昌汽矿担任石油钻井技术员 ,1964年调到四川泸州 ,后一路升至钻井高级工程师  。因为工作繁忙 ,没有自己的时间 ,杨炳林早适应了“今天开会、明天出差”的节奏  。这样的生活一直持续到退休  。空闲下来之后 ,他突然有了很强烈的失落感 ,感觉自己的生活很轻 ,没有重量  。

杨炳林开始试着“增加砝码” ,先是开始打乒乓球 ,后来又加上打麻将 ,最后麻将被替换成了主机游戏——到这时他才觉得自己的生活又平衡了  。

“一开始是在街上看到很多年轻人在玩游戏 ,看了以后感觉这里头有很多文章……工作也不用工作了 ,脑子也没用了 ,就打游戏呗  。”

丨 2

在那个游戏还普遍被视为“洪水猛兽”的年代 ,旁人眼中的老杨家很奇葩 ,因为“老的玩游戏 ,小的也玩 ,连外孙都玩”  。因为工作忙 ,杨炳林没能影响儿子的游戏生涯 ,反而外孙玩游戏是他退休后手把手带出来的——他认为玩游戏除了能锻炼智商、增长见识 ,也能磨砺人的精神  。

“我外孙也喜欢打游戏 ,我在游戏里钓鱼 ,他就在旁边看 ,自己上手钓到了还会欢呼雀跃  。”杨炳林轻快地回忆往事 ,“那时候还有那种开车游戏……为什么他现在开车开得好啊 ,就是那个时候得来的经验呀!”

83岁的游戏玩家

当时他们玩的“开车”游戏可能是《迪士尼主题公园赛车》——这是我根据外孙的描述推理出来的

因为妈妈工作忙 ,杨艺浣小时候基本上都在外公外婆家 ,放学后也是在这儿等着妈妈下班  。杨炳林有时便会把外孙架上后颈 ,带去街机厅 ,买把游戏币 ,一起打打《拳皇97》  。每逢周末 ,院里的孩子们也都会围在他们家的PS主机前 ,眼巴巴瞅着杨炳林摁下灰白色机身上又大又圆的按钮 ,期待着光碟放进去后将点亮的新世界  。

“到现在我的发小们还记得外公  。”杨艺浣说 ,“就是老顽童、孩子王那种感觉  。”

因为有杨炳林在监管游戏时间 ,孩子们又有了固定去处 ,邻居的大人们倒也不太反对——反正找不到孩子时 ,来找杨炳林就对了  。

“有没有哪些游戏 ,会让你觉得不适合小孩子玩   ?”

“买游戏肯定是买些很正宗的游戏 ,主机上也没什么太乱七八糟的 ,都可以打  。”杨炳林说  。

“对于您花钱买游戏机和游戏 ,您爱人不管吗   ?毕竟还是笔不菲的开销  。”

“不管 ,为什么管   ?这是我们自己个人的主权和财产  。”杨炳林义正词严 ,“男同志搞的事情女同志不一定懂得 ,所以她没办法干涉到这里头来 ,就是钱的问题比较敏感——假设你花了1万 ,说成100肯定也瞒不过去  。”

“所以您是怎么过的家里那关   ?”

“过关的方法就是‘少说’  。”

当时在泸州 ,当地电脑城之类的地方能找到四五家卖游戏的店 ,杨艺浣说:“在卖游戏的地方我外公是比较出名的 ,他们都知道有个老头儿喜欢买游戏 ,一般有什么好的碟子就要推荐给他  。我只在小学初中的时候跟着外公去过 ,当时外公都是5张、10张一捆捆地买  。”

83岁的游戏玩家

虽然PS、PS2已相继送人 ,但杨炳林家里的游戏还有好几箱 ,这只是库存的一部分

那个时候 ,杨炳林还意识不到这些都是盗版 ,就这么积少成多买了一整柜  。

“那个时候游戏很便宜 ,开始卖15块 ,后面降到5块钱一张 ,现在的游戏一张都是300到450块钱 ,这个概念不一样了  。原来可以买20张 ,现在只能买1张  。为什么现在PS4游戏买得少   ?主要是太贵了 ,刚刚给你看的那些加起来就几千块钱  。”

虽然价格上去了 ,但对买回来不喜欢的游戏 ,他也绝不会为难自己——在介绍游戏收藏期间 ,他就对着《刺客信条:起源》大摇其头  。“之前的《大革命》我也没打完  。”

丨 3

最开始杨炳林觉得很多游戏都“很深” ,打不懂 ,打不懂时他就会停下来  。在他看来 ,游戏是被成百上千人努力制作出来的结晶 ,所以他从来不查攻略 ,喜欢自己探索游戏 ,并试图弄清楚制作人的用意是什么  。

“也没人跟我抢 ,我一个人想 ,一个人打  。每天下午固定3个小时 ,到了时间游戏再好、玩得再沉迷也会刹住 ,隔天继续……我的技术可能没有年轻人那么多花式、那么好 ,但在我这个岁数 ,最不缺的就是毅力  。”

本来晚间7点到11点是和老干部们愉快的麻将时间 ,后来杨炳林将这个时间也挪用到了游戏上  。对于为什么放弃麻将 ,他的解释是“因为怕肺癌”——每次麻将桌上 ,总有两个或以上的人在抽烟 ,除了他自己 ,他在以前烟酒均沾的时候也查出过胆结石  。

“当领导时要喝酒 ,喝酒喝多喝出毛病了  。现在和我同样工作的领导已经‘走’了很多了 ,都是因为喝酒啊  。”

杨炳林愣是靠着退休后风雨无阻地每日打乒乓 ,不靠医疗设备 ,也未经过手术 ,就让胆结石自然地从体内排出  。打游戏在他这里 ,也打出了修身养性的效果  。

83岁的游戏玩家

杨炳林自认球技中等 ,目前的最好成绩是省老年乒乓球比赛第三名

“你自己感受一下 ,打不过去的时候啊 ,心里有点不舒服 ,就会反复摸索、反复思考 ,比如换个武器、上一些Buff再上去打  。最后终于打进去了 ,心里就会突然间高兴起来  。”作为例子 ,杨炳林跟我聊到当初打《生化危机》时的愉快感受  。作为从初代开始玩的老玩家 ,还找出《生化危机7》的游戏盒给我看  。

“玩恐怖生存游戏不会觉得紧张或害怕吗   ?”我又问他  。

“从来都不怕  。我老家福州南公园那边曾经有个专门枪毙土匪的操场  。我从小看枪毙土匪长大的 ,看多了就跟老兵差不多了  。”

“会有语言方面的问题吗   ?早期PS、PS2上好像没有那么多中文游戏  。”

“会有些问题  。”

杨炳林上大学那会儿 ,大学讲师都是从苏联回来的 ,学校里教的也都是把“ABCD”读成“啊悲碎得”的俄语——虽然英语也有老师在教  。

“闷着进去玩啊 ,游戏里说这么快的英语没办法完全理解 ,但看人物动作猜 ,或是把这个词抄下来查字典 ,翻译出来不就完了  。大家不都是这么过来的吗   ?”

丨 4

杨炳林并不掩饰自己对索尼的喜爱 ,并根据多年的游戏体验得出了“日本索尼质量好”的结论 ,他认为PS4是目前最好的主机——尤其上面还有他喜欢的“神秘海域”系列  。他向我盛情推荐了“神秘海域”前三部的高清合集  。

从PS、PS2买到了PS4 ,杨炳林在中途跳过PS3 ,而是选择购入了同世代的Xbox 360  。

相比PS4游戏的数量 ,杨炳林收集的Xbox 360光盘数无疑要多得多 ,他还有专门的碟片夹来安置那些他通关了的Xbox平台游戏  。他会在这些碟片上贴标签 ,记录这款游戏的通关时间以及游戏最终的结果——就好像手动贴上的“通关奖杯”  。他在称呼这些游戏时会用“动作片”“冒险片”“枪战片”这样的称呼 ,还为了玩“体感片”买过一个Kinect ,但因为每次玩“体感片” ,从开机到调校镜头都需要半个多小时 ,太费事 ,家里便没人陪他玩 ,爱人也还是更习惯去外面和姐妹们扭广场舞  。

83岁的游戏玩家

专门用来存放“已通关游戏”的光碟夹 ,上头都会标记“通关时间”和“游戏结果”

现在杨炳林买游戏不同于从前 ,一方面因为游戏价格昂贵 ,另一方面也因为能玩的游戏越来越少  。“泸州的游戏机店已经没落了 ,除了新街那边还有一间 ,其它都垮台了 ,电脑城里只有计算机没有游戏机了  。现在老板会打电话通知我 ,跟我说有新游戏到了 ,问我要不要  。”

即使有了网购 ,杨炳林还是喜欢去店里买游戏盘  。“明明知道老板要赚你的钱 ,但还是把钱送过去了……因为老板要是光做空生意 ,他的肚皮怎么填饱呢 ,只能靠我们这些买他片的人啊  。”

他通过网上也知道任天堂出了新主机 ,也去店里看过  。但他感觉现在还没有太吸引它的内容  。

“如果以后有了呢   ?”

“有好的肯定要去买啊!你想一下 ,像我们这样八十几岁的人再不买 ,是要等到几岁才买啊   ?”

丨 5

尽管有两个会打游戏的儿孙 ,但他们最终“叛变”到了电脑游戏阵营  。儿子是个多年的《魔兽世界》玩家 ,杨艺浣长大后也不再跟着外公玩主机游戏 ,反而热衷于《CSGO》《守望先锋》和“吃鸡” ,《Dota 2》前前后后打了700多个小时  。杨炳林最终也习惯了一个人玩游戏的状态  。

“现在在泸州 ,老年人里打游戏的大概就剩我一个人了  。”

杨炳林曾在泸州仅存的游戏机店里向老板求助:“你能不能帮我介绍两个同伙   ?”实体店老板直率地跟他说 ,没有 ,只有你一个人  。

迄今为止 ,杨炳林仍没有用PSN账户联过机  。他在视频通话时向我展示了他在《孤岛惊魂5》中收集的各种服装  。由于不玩联机对战 ,最近也没有值得玩的新作 ,他已经将《孤岛惊魂5》通关了两遍  。

83岁的游戏玩家

杨炳林对《孤岛惊魂5》这样的3A大作非常买账

“没有想过去结识当地玩游戏的年轻人吗   ?”

“年纪轻的和年纪大的思维方式肯定不一样 ,喜欢的内容也不一样 ,所以不可能在一起的 ,一起就会产生矛盾——现在就算都是年轻人 ,坐在一起都容易产生矛盾……我这么大年纪了 ,人家也看不起我 ,我也不想认识太多的人  。认识人能干啥   ?第一要比拼 ,看哪一个打得好;第二看哪个动作迅速 ,这个真没必要  。我已经把好多历史都经历完了 ,现在只希望大家都好 ,你好我好他好 ,再不要引起矛盾 ,多好 ,你说对不对   ?”他自顾自地笑了起来  。

丨 6

岁数渐长 ,杨炳林能做的事情越来越少了  。刚退休的时候 ,老两口还能一年两次出门旅游 ,那会儿他们会撇下家里的小孩出国玩 ,跟团去过日本和新马泰  。过了80岁以后 ,就算身体再健康 ,航空公司都不让他们上飞机了 ,于是他们只能到周边去自驾游  。原先杨炳林出游还能拿个手提包背着PS4 ,到了酒店没事可做还能玩游戏给那些服务人员看 ,现在也背不动了  。

但这些珍贵的回忆 ,杨炳林和爱人都用影像记录了下来——这是从录像带风行的年代就养成的习惯  。现在 ,这些录像带的内容也被转换成电脑常用格式 ,储存在硬盘里  。杨炳林家里还有两台打印机 ,一台黑白的用来打印文稿 ,一台彩色的用来打印照片  。

83岁的游戏玩家

出游日本时 ,老两口还换上了当地特色的浴衣和羽织

“之前拍照、摄影的都是外公外婆 ,我们小一辈的不怎么拍 ,都是外公在一家人吃饭的时候拿着相机 ,后面又把相片洗出来分享  。”杨艺浣说 ,“但现在反过来了  。”

帮外公在短视频平台上上传视频的人是孙媳妇——虽然她和杨艺浣还没领证  。孙媳妇最初上传视频只是想记录二老的晚年生活  。此前 ,杨炳林从未分享过自己的游戏经历 ,也没想到会有那么多跟外孙差不多岁数的人 ,觉得他像自己的同伴 ,喜欢看 ,还留言求更新  。

“之前只有我爱人还有外孙、孙媳妇喜欢在旁边看  。”在某个上传的短视频里 ,当杨炳林对着电视屏幕“突突突”时 ,爱人就在他旁边放着清雅的古筝演奏  。

83岁的游戏玩家

“外婆不管 ,还看他玩  。”——杨艺浣说

“刚开始外公不相信有‘很多人看他’ ,以为是我们骗他的 ,他觉得不可能 ,不相信 ,其实内心应该还是挺高兴的 ,每次过去还会问 ,最近有没有小朋友回应啊   ?我说有的有的  。”杨艺浣说 ,“但也有人觉得是炒作的 ,会说些对老人家不太客气的话  。这种评论我都不理会 ,老人家开心就好  。”

但杨艺浣还是没想到会有人因此联系上他 ,并对外公的故事感兴趣  。

和平素上传的视频里不同 ,跟我视频通话时 ,杨炳林把背心换成了POLO衫 ,显得略微正式一些  。刚露脸时他笑得腼腆:“我牙齿都没有了 ,不好看哈  。”身后的老太太背着手 ,也瞅着镜头里的我在笑  。

“昨天听孙子说要被采访 ,赶紧准备了一下目录 ,害怕自己说话颠三倒四 ,你们会一直笑我 ,就不好了  。”结束通话前 ,杨炳林很诚恳地对我说 ,“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访 ,我对你表示衷心地感谢  。因为我们这样的老头子在家里 ,除了出去打球还可以嘻嘻哈哈以外 ,其他人都不太会来了解我  。除了孙媳妇 ,你算是第二个来了解我的  。感谢你 ,感谢你  。”

83岁的游戏玩家

视频通话前 ,杨炳林用“目录”记下了所有想说的话 ,最后一句是:“我还会一直玩下去  。”

挂掉视频通话后 ,我寻思了许久 ,决定送他一张PS4上的新游戏  。

友情链接
返回顶部